В фильме «Варвара-краса, длинная коса». 1969 г. Фото: Legion-media
История Алексея Катышева — почти сказочная притча о том, как однажды добрый волшебник превратил Иванушку-дурачка в доброго молодца, дал ему силу богатырскую, верного коня, меч-кладенец… А тот нарубил своим мечом таких дров, что погубил и себя, и коня, так и не совершив ни одного ратного подвига.
Алексею судьба преподнесла роскошный подарок — встречу с великим советским кинорежиссером Александром Роу и главную роль в сказке «Огонь, вода и… медные трубы». Но если на экране он вышел победителем, то в жизни «медные трубы» стали для молодого актера непосильным испытанием.
«Такие глаза нельзя не снимать»
Алексей родился 17 марта 1949 года в Сталинской области УССР (ныне ДНР) в рабочей семье. Как он сам рассказывал в своих немногочисленных интервью, в Ялте его семья оказалась вынужденно — у его отца начались проблемы с легкими, и врачи порекомендовали ему сменить климат на более теплый, морской. Сказали: «Крым и особенно Ялта — идеальное место!»
Там юноша окончил восемь классов средней школы, в 15 лет поступил на курсы звукорежиссеров при Ялтинской киностудии.
В 1964 году Александр Роу снимал в Ялте сцены для фильма-сказки «Морозко». Алексей в это время работал микрофонщиком в звуковом цехе киностудии. Вот как описывал Катышев свою судьбоносную встречу с великим киносказочником: «Мы случайно столкнулись в коридоре. Роу быстро окинул меня взглядом профессионала и сказал: «Молодой человек, вы даже не подозреваете, какие у вас чудные глаза. Такие глаза нельзя не снимать. Они созданы для сказки. Хотите у меня сняться?»
С Михаилом Пуговкиным в фильме «Варвара-краса, длинная коса» Фото: Legion-media
Алексей так растерялся, что утратил дар речи. Промямлил что-то про свою занятость как звуковика и ушел. Но Роу об этой встрече не забыл. И когда через полгода приступил к съемкам фильма «Огонь, вода и… медные трубы», вызвал голубоглазого красавца с волосами пепельного цвета на пробы.
«Отпробовался я в звенящей тишине, — вспоминал Катышев. — У худсовета — ноль реакции. Кожей чувствую, как терпеливо они ждут, чтобы я наконец-то покинул площадку. Через минуту разведка донесла, что все до единого проголосовали против моей кандидатуры. Все, кроме Батюшки Роу. (Батюшка Роу — прозвище режиссера на съемочной площадке. — Прим. ред.) Тот сказал один раз, как отрезал: «Или буду снимать Катышева, или фильма вообще не будет».
Александр Артурович всегда знал, что он хочет. Поэтому сам искал исполнителей в свои фильмы, и для него не имело значения, профессиональный это актер или нет. Именно так он когда-то нашел будущую «всесоюзную Бабу-ягу» Георгия Милляра, заметил в «Аквалангах на дне» совсем юную Варвару-красу — Таню Клюеву, утвердил в роли «упитанного, но невоспитанного царского сына» рабочего студии Горького Сергея Николаева.
Алексей Катышев — из этого ряда. И чутье, наметанный режиссерский глаз никогда Роу не подводили.
«В него были влюблены все! — вспоминала Елена Вакуленко, коллега Алексея по звукоцеху Ялтинской киностудии. — Во-первых, потому что красавец: синие глаза, кудри пепельные, которые для фильма осветляли и подкручивали. Стройный, весь какой-то легкий, а улыбка такая, что просто сердце замирало. Во-вторых, он хоть и знаменитым уже был, но все же наш, из звукоцеха. Так ему и говорили: «Лешка, ты гордость наша!» А он краснел. Он действительно был актером от Бога, а не мальчиком, которому повезло зацепиться в нескольких картинах. Мы постоянно устраивали капустники, вечера — он везде играл с удовольствием».
Картина «Огонь, вода и… медные трубы» (1967) стала одной из любимых картин детворы. За волшебными приключениями доброго молодца Василия, которого играл Алексей Катышев, и его победой над Кощеем Бессмертным с восторгом наблюдали миллионы советских мальчишек и девчонок.
С Георгием Милляром, Александром Роу и Сергеем Николаевым на съемках фильма «Варвара-краса, длинная коса» Фото: из личного архива Сергея Николаева
Корова для названого сына
Так 19-летний звукорежиссер Ялтинской киностудии стал всесоюзной знаменитостью. Как потом признавался Катышев, эта популярность едва не сыграла с ним злую шутку.
«Появились друзья, соблазны… Чего греха таить, я мог неоднократно уйти в загул, переспать с половиной женщин страны. Выбор был колоссальный — девчонки на шею вешались».
Алексея тогда спасло то, что еще до начала съемок он по большой любви женился на телефонистке с междугородной телефонной станции по имени Ирина и их романтические отношения были на самом пике.
Впрочем, наслаждался семейной жизнью и своей умопомрачительной славой молодой человек недолго. Вскоре его призвали в армию — на Дальний Восток, в Приморский край, где в стриженном наголо новобранце никто не признал сказочного героя. Целый год он маршировал строем, ходил в наряды и караул — старался стать отличником боевой и политической подготовки.
В этот момент о нем вновь вспомнил Александр Роу. Режиссер сумел добиться, чтобы военное руководство командировало рядового Катышева проходить срочную службу по месту съемок фильма «Варвара-краса, длинная коса» — на Киностудию Горького.
Георгий Милляр и Татьяна Клюева в фильме «Варвара-краса, длинная коса» Фото: Legion-media
Более того, он взял его под свой патронаж и вообще относился как к родному сыну. Смотрел сквозь пальцы на шероховатости в работе, прощал опоздания. Любопытный факт: узнав, что Алексей обожает парное молоко, Александр Артурович позаботился, чтобы при съемочной группе была корова… Катышев был одним из немногих, для кого двери его дома всегда были открыты.
На съемочной площадке фильма-сказки «Варвара-краса…» Роу собрал целое созвездие своих любимых актеров — Анатолия Кубацкого, Александра Хвылю, Михаила Пуговкина, Веру Алтайскую, Анастасию Зуеву. Снял в роли Варвары юную Татьяну Клюеву. Ну и разумеется, не мог обойтись без своего друга, талисмана и палочки-выручалочки — Георгия Милляра, которому, кстати, именно тогда нашел жену и верную спутницу жизни — Марью Васильевну.
В этой киносказке Алексей Катышев сыграл рыбацкого сына Андрея, победившего зло и оставившего Чудо-Юдо с носом. И снова успех — новый виток славы и народной любви. Следом он снялся еще в двух картинах — в «Весенней сказке» режиссера Юрия Цветкова и «Про Витю, про Машу и морскую пехоту» Михаила Пташука.
Казалось, его карьера только набирает ход. В 1973 году Александр Артурович и Лев Потемкин начали писать сценарий для фильма «Финист — ясный сокол», в котором роль богатыря Финиста предназначалась Катышеву. По совету своего учителя и наставника набравшийся уже опыта и заматеревший актер собирался получить профессиональное образование во ВГИКе.
«Все рассыпалось и рухнуло»
Но… в декабре 1973 года Роу неожиданно умер.
С Галиной Орловой в фильме «Весенняя сказка». 1971 г. Фото: Sovkinoarchive/Vostock Photo
«В новогоднюю ночь позвонил партнер по «Варваре-красе…» Сережа Николаев и сказал, что 28 декабря Александр Артурович скончался в больнице, завтра похороны, — вспоминала Татьяна Клюева. — Прощание организовали прямо на студии. В павильоне бутафоры сделали рощу из березок. Под одним из деревцев посадили маленькую плюшевую собачку, которая сопровождала Александра Артуровича во всех его поездках. Меня не покидало странное чувство: вот сейчас он, большой и добрый, выйдет из-за этих деревьев и все будет как обычно… Увы, великий сказочник ушел, и все рассыпалось, рухнуло. Этот режиссер открыл и поднял на пьедестал многих актеров. При нем наш кинематограф светился добротой».
«Все рассыпалось и рухнуло» в том числе и для Алексея Катышева. Режиссер Геннадий Васильев, взявшийся снимать «Финиста…», открытым текстом сказал ему: «Вы были любимчиком Роу. Я вас снимать не собираюсь. Всего доброго!»
«Для меня это было не просто потрясение — шок, — рассказывал Алексей. — С Роу я связывал свою дальнейшую жизнь, карьеру. Знал, что у каждого режиссера есть так называемые «свои» актеры, и поэтому отдавал себе отчет, что в обойму к другим мастерам кино могу и не попасть. Так оно и получилось: когда Александр Артурович ушел из жизни, я оказался не у дел».
Катышеву было всего 24 года — вся жизнь впереди. Ему бы проявить характер, богатырскую хватку, ведь были в киномире знакомства, связи. Для начала — все-таки поступить во ВГИК…
Но, так и не получив ни одного предложения от режиссеров, Алексей вернулся в Ялту, где продолжал купаться в лучах теперь уже былой славы. Год он провел в ожидании, что о его голубых глазах и сказочной фактуре кто-нибудь вспомнит, однако тщетно.
Тем временем в семье подрастали три дочери, которых нужно было кормить, одевать. Жена постоянно требовала «спуститься с небес на землю» и грозила разводом.
В фильме «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». 1973 г. Фото: Sovkinoarchive/Vostock Photo
Чтобы содержать семью, в 1974 году Алексей окончил автошколу и устроился водителем молоковоза на 62-ю автобазу. Когда по городу пронесся слух, что тот самый белокурый красавчик из сказок развозит молоко, многие его поклонницы приходили к молочному магазину, чтобы лично в этом убедиться. Вскоре Алексей «с горя» начал выпивать, появились компании, «друзья»…
«Леша… Провинциальный мальчик с ясными голубыми глазами, — рассказывала партнерша Алексея по фильму «Огонь, вода и… медные трубы» Наталья Седых. — Романа на съемках у нас не было, хотя нам его активно приписывали. В последний раз мы виделись на программе Андрея Малахова «Большая стирка». Когда его увидела, то удивилась, как он плохо выглядит. Видать, его жизнь очень сильно побила».
«Откроешь глаза, и словно палкой по лицу»
Вся дальнейшая жизнь Алексея Катышева — это история его падения.
Не выдержав регулярных гулянок, жена указала ему на дверь. Потом его и с молокозавода «попросили».
«Все получилось как-то незаметно даже для меня самого, — оправдывался он в одном из интервью. — Восемнадцатилетним сопляком такой взлет — и все вдруг рухнуло: мечты о кино, творческие планы — все пошло насмарку, вразнос. Словом, допился до того, что рухнула в конце концов семья».
С Ингой Будкевич в фильме «Огонь, вода и… медные трубы». 1967 г. Фото: РИА НОВОСТИ
Он постоянно влипал в какие-то криминальные передряги. Однажды в состоянии алкогольного опьянения устроил пальбу на улице из пневматической винтовки.
В другой раз по обвинению в групповом изнасиловании несколько месяцев провел на нарах следственного изолятора. И хотя на самом деле весь этот «сексуальный процесс» Алексей по пьяни проспал, ему и двум его подельникам
грозило до десяти лет тюрьмы. Спасло то, что один из насильников пообещал жениться на жертве и девушка забрала свое заявление.
Последние годы Алексей Катышев бомжевал, подрабатывая грузчиком, а чаще собирая по помойкам пустые бутылки. Иногда его находили столичные журналисты, которым он жаловался на судьбу-злодейку. Опустившегося мужчину с испитым лицом, в котором невозможно было узнать прежнего победителя Кощея Бессмертного, провокационно спрашивали, мечтает ли он опять сниматься и снится ли ему съемочная площадка.
Начало 2000-х г. Фото: Sovkinoarchive/Vostock Photo
«Снится постоянно, — отвечал он. — Так же, как и команда «Мотор!», кадры из фильмов, незабвенный наш Батюшка Роу, партнеры замечательные. И период тот киношный, пусть и кратковременный, но лучший в моей жизни, тоже снится… А откроешь глаза, и словно палкой по лицу — вот она, реальность. Аж искры из глаз!»
Жизнь Алексея Катышева оборвалась трагически. 28 ноября 2006 года, сильно избитого, его доставили в ялтинскую больницу. Выяснилось, что за две недели до этого ему досталось от пьяной компании. На фоне легочной и сердечной недостаточности развился сепсис.
30 ноября 2006 года в возрасте 57 лет Алексей Катышев умер всеми забытый, в полной нищете.
Интересно, что сыгравший в фильме «Варвара-краса, длинная коса» «упитанного, но невоспитанного царского сына» (и тоже непрофессиональный актер) Сергей Николаев после смерти Роу не потерялся. Он тоже больше не снимался, но продолжил заниматься кино и со временем стал заведующим актерским отделом Киностудии имени Горького.
«Мне кажется, Леша не должен никого винить, он свою судьбу сделал сам, — как-то сказал Сергей Николаев, комментируя печальный финал своего коллеги. — Название сказки «Огонь, вода и… медные трубы», в которой он сыграл главную роль, стало для него пророческим. Испытания медными трубами, а проще говоря славой, Катышев не выдержал. Хотя Александр Артурович Роу действительно очень его любил…»
Кстати…
Алексей Катышев впервые оказался на съемочной площадке в 1965 году — попался на глаза режиссерам детского киноальманаха «От семи до двенадцати», и те сняли симпатичного мальчишку в эпизоде. К сожалению, этот состоящий из трех новелл фильм практически не показывали по телевизору, а ведь в нем играли Олег Даль, Зоя Федорова, Ирина Мурзаева, Рина Зеленая, Валентин Зубков…